我们这三年

当2026年盛夏的风卷着凤凰花的香吹过新店花园中学的操场，最后一张模拟卷的笔锋落下，教室后墙的倒计时牌终于归为零，我们的初中三年长卷，也终于在这片熟悉的校园里铺展到了结尾。有人说这三年是重复的三点一线，是堆到齐肩的试卷，是被分数定义的一千多个日夜；可当我们站在毕业的路口回望才懂，从2023到2026，这三年的中学生活，从来不是一段用来“熬”的时光，而是我们人生中第一次，学着为自己的人生扎根、校准方向的关键台阶。

步入校园的那个初秋，我们还带着小学的稚气，攥着崭新的课本在新教学楼前的绿茵下迷路，会因为不敢在新班级发言而交不到朋友，会因为课堂老师问答时把校服的衣角攥出褶皱。曾记那年深冬，大雪纷纷扬扬，我们在晚上跑到操场上打雪仗、堆雪人、用雪做玫瑰，班主任记录下了这一刻。正是在这间教室、这片操场跌跌撞撞的时刻，把我们从玻璃一样易碎的小孩，磨成了有韧性的模样，学校用三年的光阴教会我们：努力不是为了拿满分，而是为了哪怕摔了跤，也有拍拍灰尘站起来的勇气。

2024到2025年的时光，是被校园里的细碎温暖填满的：我们见证了学校的智慧平板正式启用，在化学课上看着试剂碰撞出奇妙的色彩，有人从此埋下了学理科的种子；我们在学校的图书馆里泡过无数个周三下午，有人在泛黄的诗集中找到热爱，有人在科普读物里摸到了世界的轮廓；运动会上我们在红色跑道上拼到极限，享受着跑完步后的畅快。每个在学校的课间闲聊、深夜刷题里冒出来的小念头，就是我们未来人生的第一块指南针。

2026年的毕业季，我们站在香樟树下合影，校服上签满了同学的名字，相册里多了一张张合影，才突然反应过来：这三年里每一个不肯敷衍的清晨、每一次咬着牙的坚持、每一场哭过又笑过的瞬间，都和这所学校的一草一木绑在了一起。这三年从来不是人生的某个“过渡期”，它本身就是成长最好的模样——我们以三年为阶，每一步都走得扎实，三年后，才终于敢抬头，去赴那场属于自己的、盛大的成长之约。

图：九（5）班许晗玥

文：九（5）班许晗玥

指导教师：马培君