我眼中的班主任
发布日期：2025-12-23 浏览次数：167 文章作者：七（5）班 韩文茹
沉寂的思绪里，一个模糊的身影渐渐清晰——那是我们七（5）班的班主任兼体育老师范老师。
初见时，他是自带“距离感”的：偏方的脸型衬得轮廓格外利落，和多数老师圆和的模样截然不同；古铜色的皮肤像浸过阳光，透着常年运动的蓬勃劲儿；而那双深邃的眼睛，配上总是沉静的神情，再裹着一身熨帖的黑色装束，浑身上下都透着沉稳与端方。那时我暗自给他贴上标签：严肃、板正，大概不太好亲近。可相处越久，这层“冷”的外壳便渐渐透出暖意——他哪里是难接近，分明是外冷内热，把严厉与温和揉得恰到好处。果然应了那句老话：人不可貌相，初见的印象，从不是一个人的全部。
他的宽容，是给犯错的同学留足台阶：初犯时从不多责，只轻声提点“下不为例”；
他的公正，是处理班级小事时的不偏不倚：哪怕是同学间闹了矛盾，他也会耐心听完双方的想法，再带着大家一起梳理问题，让每个人都明事理、懂分寸；
他的幽默，是课堂上突然冒出来的俏皮话：明明是枯燥的知识点，经他一调侃，总能让教室里漾开笑声；
他的温柔，藏在细节里：是运动会上递过来的一瓶水，是考试失利时轻拍肩膀的安慰……
这些细碎的日常，让“范老师”这三个字，在我们心里有了无数种温暖的注解。他总像上了发条的钟摆，课间守着我们整理纪律，连午休都在办公室里梳理班级事务。我常望着他伏案的背影出神：多希望他能停下来歇歇，哪怕只是喝杯热茶的工夫。可我知道，他的忙碌里，装的全是我们。
他是引路的灯，把光揉进我们的成长里：守着师者的分寸，捧着育人的真心，严在该严处，暖在细微间。这样的范老师，是我们青春里最称职的同行者。
图文：七（5）班——韩文茹
