【和美教师】她如一道光，铺洒人间大道 ——记我们的班主任李盼盼老师

教室后墙上的时钟悄悄指向七点，晨光透过玻璃窗洒进教室，在讲台上投下一枚金色的光斑——那是七年级开学的第一天，我们第一次见到“盼姐”时的场景。

她穿着棕色的碎花衬衫，黑色的长裤，站在讲台中央，像一棵挺拔的白杨。我至今记得她说的第一句话：“从今天起，我们要确定一个目标和两个基准。”她用粉笔在黑板上写下大大的“学习”二字，又在下面画了两条线，分别写上“卫生”和“纪律”，簌簌落下的粉笔灰在阳光中飞舞。“盼姐”说话时眼睛总是亮晶晶的，像星星一样。那时我就断定，那闪烁的星光将指引我们奔向美好的远方。

作为班主任，“盼姐”总把“安全”挂在嘴边。每周五放学前五分钟，她必定要站在教室门口强调注意事项。阳光透过走廊的窗户，在她身上镀上一层金边，让那些重复的叮咛都显得格外温暖。“盼姐”理解孩子的天性，知道周末班里会有同学出去打球。有一次，她听说天气预报上说周末有八级狂风和大暴雨，她便在周五下午一遍又一遍地叮嘱我们周末收收心，切莫出去玩耍。

还记得在研学旅游那天，朝阳刚刚升起，整个年级的队伍像彩带般在山路上蜿蜒。别的班主任都走在队伍前端，只有“盼姐”始终走在队伍后面。她的身影在晨光中拉得很长，像一道守护的影子。原来最温暖的光，往往来自最不起眼的角落。

这又让我想起去年秋季运动会800米比赛时，我们班的运动员落在最后，“盼姐”却始终跟随着奔跑的身影，不断为他加油打气。当我们班的运动员冲过终点时，她第一个跑过去，阳光穿过她额前的碎发，在她脸上投下细碎的光影，那一刻她不像老师，更像是一位守护孩子的母亲。

作为数学老师，“盼姐”对图形的严谨让我印象深刻。记得在学函数图像时，她总要先在黑板上用百分比精准地描出坐标系。她用不同颜色的粉笔画出的一道道光滑的抛物线，就像雨后的彩虹。课间我常看见她在办公室批改作业，她专注的神情，比阳光还要明亮。

每当课间，阳光洒满走廊时，总能看到“盼姐”被同学们围住请教问题的身影。更多时候，她会主动找我们谈心。记得有次考试之后，夕阳的余晖洒进办公室，她翻看着我试卷的错题，用温柔细腻的声音轻声细语地一遍又一遍地叮嘱我。

现在，每当我值日擦黑板时，总会特别用心地擦拭黑板的某个角落，那是“盼姐”常常画图的角落，粉笔灰早已深深渗入了黑板的纹理。午后的阳光照在那个角落，细小的粉笔灰在光线中闪烁，就像她留给我们的点点滴滴。有时我觉得，她给予我们的不只是知识，更像一束永恒的光，用严谨治学的态度照亮我们求知的路径，又用慈母般的关怀温暖着我们成长的每一天。

在这束光的照耀下，我们班的卫生流动红旗从未旁落，成绩单上的数字节节攀升，而我知道，在这些数字背后，是“盼姐”用信念和爱心一笔一画勾勒出的成长的坐标系。

图文：八（3）班：邵钰萌

指导教师：李盼盼